Paul Snowman “Tanrının umrunda değiliz. Bizi terk etti ve
gitti” diye bitirmiş “Buradan Çıkış Yok” adlı romanını. Tüm samimiyetimle
söylüyorum, Snowman yanılıyor olsun isterdim. Fakat 318 nolu odada yapayalnız
oturuyorum, dağları karlı Erzincandayım, anlamsız bir yağmur yağıyor. Yani
senin anlayacağın sevgilim, karinenin aksini ispatlayacak derman kalmamış ne
doğada, ne insanoğlunda. Kesin karine tüm sevimsizliğiyle ve gerçekliğiyle
kendini soğuk duvarlarda belli ediyor. İçime uçurumda tek başına kala kalmışlık
hissi hücum ediyor. Snowman, bu kar gibi temiz, kar gibi soğuk adam, içimizi
soğutan cümlesini suratımıza yapıştırıp kitabını noktalıyor.
Üstelik 318 nolu odamın 3’ü kayıp. Her odaya girişimde, 18’e
“nerde senin kocan olacak 3” diye acıyarak bakıyorum. Zaten herkes yarım. O da
bana acıyor muhtemelen.
Aslında bu mektubu yazmaya niyetlendiğimde, sana daha mühim
mevzulardan bahsetmeyi düşünüyordum. Mesela “hayatın sırrını kırkında çözdüm”
diyecektim. Diyemedim. Böylesine ciddi bir mevzuda kalem oynatmayı hem komik
buldum, hem de korkaklığım nüksetti. Komik buldum, çünkü hayatın sırrını kim
kaybetmiş de ben bulmuş olayım. Lakin “hayatın sırrını kırkında çözdüm”
lafından daha komik bir şey var, o da benim hayatın sırrını kırkında çözmüş
olmam. Bu aramızda kalsın. Ha bir de korkaklığım nüksetmese, şimdi sana uzun
uzun hayatın sırrını da yazabilirdim. Mesela, aslında hayatın bir kurgulardan
ibaret olduğunu, insanoğlunun –düzeltiyorum homo sapiensin- hayatta kalmak
uğruna kurgular ürettiğini, kurgular olmasa çoktan neslimizin tükeneceğini,
belki de yakın zamanda kurgular yüzünden dünyada izimizin kaybolacağını. Yine
korkmuyor olsaydım, o kurguların isimlerini de tek tek yazardım; sözgelimi “millet”,
“din”, “erkeklik”, “kadınlık”, “adalet”, “şeref”, “iyilik”, “güç”, “iktidar”, “bilgi”,
“para” ve elbette “tanrı” derdim. İşte bu komik görünme kaygısı ve korkaklık yok mu,
sana en derin mevzularda kelam etmeye imkan vermedi.
Dürüstlük yakamı bırakmıyor. Seni aldatmayı hiç istemedim,
şimdi de aldatmayacağım. Buradan çıkış olmadığı doğru ama Paul Snowman diye
biri yok.
O benim ürkekliğimdir.
Hüseyin Cem ÇÖL
7 Mayıs 2016 - Erzincan